Des pages entières d'intégrales (et Dieu sait quoi encore, je n'ai fait que maths spé), aux notations non expliquées, parsèment le livre, mais elles ne sont que pour la décoration, ou plutôt l'émerveillement ; pour être admirées, pas comprises.

Et il n'y a pas que les équations : dès les premières pages le lecteur est (délibérément) assommé par une discussion saturée de termes techniques entre Cédric et son collègue Clément Mouhot. Pas des termes techniques barbares inconnus comme échangeraient deux geeks ou deux ingénieurs de science-fiction, non, mais des mots de français courants qui, en maths, prennent un sens complètement ésotérique : « réplique du tore », « relaxation pour une équation réversible », « tu fais un changement de fonction non linéaire, tu montes en puissance… »

Ça sert à quoi tout ça ? Ah, oui, l'amortissement Landau, l'équation de Vlassov sont importants dans la physique des plasmas (donc de la fusion nucléaire, entre autres), et l'équation des gaz de Boltzmann occupe les physiciens depuis un siècle et demi. Les maths semblent désincarnées, mais les physiciens n'arrêtent pas de leur demander de résoudre leurs problèmes depuis des millénaires (et les marchands, les comptables, les militaires…).

D'un côté, Villani semble hors de ce monde, avec ses problèmes que peu de personnes monde comprennent, sa bulle sociale (microcosme de mathématiciens, résidence studieuse loin des contingences à Princeton…) ; de l'autre ses problèmes sont très concrets, de l'angoisse de se déshonorer à avoir annoncé des résultats trop tôt aux problèmes de garde de ses enfants.

L'histoire est mince et le suspens faible (Cédric aura-t-il sa médaille Fields ? trouvera-t-il le moyen de dompter ces équations ? son article, de la taille d'un petit livre, sera-t-il accepté pour parution ?), mais il s'agit surtout de dépoussiérer les maths, de montrer qu'il y a des humains derrière.

En prime, une liste éclectiques de références musicales à découvrir.