Und ich mußte immer an das Wort denken, das mir vor Jahren ein exilierter Russe gesagt: »Früher hatte der Mensch nur einen Körper und eine Seele. Heute braucht er noch einen Paß dazu, sonst wird er nicht wie ein Mensch behandelt.«

Et je me souviens toujours de ce mot, que m’avait dit un exilé russe, des années auparavant : « Autrefois l’homme n’avait qu’un corps et une âme. Maintenant il lui faut encore un passeport, sinon il n’est pas traité comme un homme. »

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers

Stefan Zweig vers 1912 (via_Wikipedia)Stefan Zweig était de ces Européens d’avant l’heure, cosmopolites d’avant la Première Guerre Mondiale, voyageurs sans passeport, passeurs de la culture entre les pays et à travers les langues, et qui, hommes déjà mûrs, ont vu s’effondrer leur monde dans la haine, les mouvements de masse, les frontières, l’exil, la guerre. Le monde d’hier est le testament de Zweig, rédigé juste avant son suicide en 1942.

Certes son « monde d’avant » était privilégié : la jeunesse dorée d’une capitale impériale, polyglotte, avide de littérature, de théâtre, de musique, d’art. S’il décrit la Vienne d’avant 1900 comme conservatrice et trop respectueuse de l’âge, il appréciait l’ambiance de son époque : la stabilité, le progrès en marche, l’amélioration progressive de la condition de tous, l’avenir sûr et radieux. Les grandes guerres du XIXè siècle étaient déjà loin, les sociétés évoluaient, dans un Empire presque millénaire.

Cette vitalité et cette confiance furent un piège (à ajouter au dossier de Sleepwalkers) :

Jeder Staat hatte plötzlich das Gefühl, stark zu sein und vergaß, daß der andere genauso empfand, jeder wollte noch mehr und jeder etwas von dem andern. Und das Schlimmste war, daß gerade jenes Gefühl uns betrog, das wir am meisten liebten: unser gemeinsamer Optimismus.

Chaque État avait soudain le sentiment d’être fort, et oubliait que les autres se sentaient de même ; chacun en voulait encore plus, et chacun quelque chose de l’autre. Et le plus grave est que c’est justement ce sentiment que nous aimions le plus qui nous abusait : notre optimisme à tous.

Effaré, Zweig voit tous ses amis happés par l’hystérie collective nationaliste. Incapable de voyager loin, militairement « planqué », il collabore en Suisse à un collectif d’écrivains européens contre la guerre, conscients de parler dans le vide.

Il assiste aux derniers instants de l’Autriche impériale, en croisant l’Empereur Charles de Habsbourg en exil à la frontière suisse. De Salzbourg, il assiste au chaos économique, au bouillonnement culturel et au complet renversement des valeurs de la nouvelle Autriche — le seul pays que l’on ait jamais forcé à être indépendant.

Les Années Folles se passent mieux (c’est au tour des Allemands de souffrir économiquement). Son succès littéraire déjà naissant avant guerre se renforce.

S’impose progressivement Hitler, que personne en Autriche ne voit venir. En Allemagne, son ami l’homme politique Rathenau est assassiné. Les chemises brunes sèment le chaos. L’ordre moral et légal, les bases de la société, que même la Première Guerre Mondiale avait à peu près préservées : tout cela s’envole. Sous l’unité de façade du pays face à la menace, Zweig sait que beaucoup, par peur ou prudence, sont déjà préparés à l’Anschluß.

Zweig est un des premiers à fuir, bien avant le rattachement au IIIè Reich. Pour en ajouter aux pertes matérielles (livres, collections) ou immatérielles (amis, famille), il est déchu de sa nationalité en 1938 : il se retrouve apatride. Ce qui semblait un rêve pour un citoyen du monde se transforme vite en cauchemar administratif. En Autriche, sa vieille mère mourante n’a même plus le droit de se reposer sur un banc lors de ses promenades : interdit aux Juifs.

En Angleterre, impossible de convaincre ses interlocuteurs que la perte de l’Autriche entraînera la chute de toute l’Europe. Zweig assiste à l’euphorie à l’annonce des accords de Munich, et à la consternation rapide quand la population réalise que tout a été abandonné à Hitler. L’ambiance se plombe, la guerre s’annonce, certaine.

Le Petit Parisien, 26 février 1942 (via Wikipédia)

Le livre est un document. Quelques petits travers énervent, comme le name dropping permanent : Sigmund Freud, Richard Strauss, Romain Rolland, Bernard Shaw, H. G. Wells, Walter Rathenau, Charles Ier… Certaines visions semblent un peu idylliques (le Paris d’avant-guerre !), en tout cas réservées aux gens des classes aisées ; mais c’est le propre de la nostalgie. Ce livre décrit certes un monde perdu et son auteur, mais sa famille est quasiment oubliée, et il est surprenant que les prénoms de ses deux femmes ne soient même pas cités.

Zweig n’a pas vu la guerre se retourner, ni la reconstruction de l’Europe. Il en aurait sans doute été un des rebâtisseurs. Notre époque, qui remet des frontières partout, fait la chasse aux migrants, et à nouveau en prise à la stupidité de masse, ne lui aurait pas plu. Et il n’aurait pu s’empêcher de retisser des parallèles avec la chute de l’Europe un siècle plus tôt.